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Naturaleza y metonimia
1.
¿Qué subyace detrás del fetiche de la construcción social 
de sentido? Si “todo lo humano ha sido construido” (Grimson, 
2011: 25), ¿qué queda de nuestra experiencia en la naturale-
za? ¿Cómo no caer en el antropocentrismo? Entiéndase como 
“fetiche” a un objeto cuyo valor implica la obliteración del es-
cenario original de su legitimación. La experiencia fetichista 
involucra el olvido o el ocultamiento —automático— de la con-
vención (Koza, 2009).
Jorge Luis Acha nació en Miramar, provincia de Buenos 
Aires, el 10 de noviembre de 1946. Cuatro décadas más tar-
de, tras una profusa producción —mayormente amateur— de 
cortometrajes, realizaría el primero de sus únicos tres largos, 
todos ellos parte del corpus que integra el proyecto de investi-
gación del que parte este texto. Diez años después de esa ópera 
prima, el 12 de octubre de 1996, fallecería en el mismo lugar 
que lo vio nacer, víctima de un infarto. Dejó como legado, ade-
más de su labor como acuarelista que no nos ocupa aquí, otros 
dos largometrajes —el último debió ser ﬁnalizado por sus alle-
gados— y varios guiones, cuya publicación se inició en 2012.
¿Qué aportes podría realizar al campo de la comunicación 
una investigación que pretende indagar en las poéticas de los 
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primeros tres guiones de Acha en haber sido editados —Ho-
mo-Humus, Blancos y San Michelín— y en sus tres largome-
trajes —Habeas Corpus, Standard y Mburucuyá, cuadros de la 
naturaleza—, en cómo (re) construirían sentidos históricos en 
torno al desarrollo de aquello que damos en llamar América 
(Latina) y de la Argentina anclada en ella, sin perder de vista la 
posición de Europa y de las culturas pre-colombinas —y no es 
casual deﬁnirlas a partir del navegante genovés, quien inició 
un proceso que las modiﬁcaría de forma deﬁnitiva—?
En primer lugar, habrá que (contribuir a) romper el cliché 
constructivista, con una concepción en la que la obra de arte, 
en tanto materialización signiﬁcante de la historia, sea conce-
bida como una forma de comunicación que excede al intercam-
bio intra-humano para comprenderla en y con la naturaleza.
En segundo lugar, intentaremos establecer que el corpus 
seleccionado y el objetivo general propuesto conducen a una 
idea diacrónica de la comunicación que, así, la acerca a la his-
toria. Asimismo, el último nivel comunicacional remite al inte-
rior de las propias obras, a un empleo de recursos relacionados 
con el barroco, donde prima el anacronismo, el quid pro quo, la 
condensación y la re-desterritorialización.
Es conveniente, antes de proseguir, esbozar un breve reco-
rrido por las obras seleccionadas de Acha. Encontramos, en el 
guión Homo-Humus, llevado al cine como Mburucuyá, cuadros 
de la naturaleza, la época colonial, la relación entre política, re-
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ligión, geografía, el conocimiento cientíﬁco iluminista —encar-
nado en la ﬁgura de Alexander von Humboldt, responsable del 
“segundo descubrimiento de América” según las (elogiosas) 
palabras de Simón Bolívar— y el saber indígena y su relación 
con la naturaleza, de explotación-dominación y contradicto-
ria admiración extática por el lado del cientíﬁco, de descen-
tramiento del hombre como una especie más entre otras por 
el lado del indígena —concepción animista que, no obstante, 
tiene alguna relación con la visión de Darwin, distinta de la 
de Von Humboldt—; en el guión Blancos, la época de la con-
solidación nacional, la tensión entre las naciones amerindias 
preexistentes y la nación argentina —cuyo nombre metafísico, 
como el de la América toda y, dentro de ella, la América Lati-
na, devela su ineludible eurocentrismo—, relación atravesada 
por lo político-militar —la Conquista del Desierto— en donde 
se ponen en juego las creencias y el conocimiento del mundo, 
y su empleo en un proceso hegemónico identitario; en el ﬁlm 
Habeas Corpus, la última dictadura, a la vez como non plus ul-
tra y epítome de todo poder aristocrático en el país, su vínculo 
con la Iglesia Católica, sus permanentes intentos de delimitar 
una verdadera identidad nacional, con la forzosa exclusión de 
todos aquellos que no se ajustaran a esa visión creadora, ex-
clusión materializada, en la película, en el cuerpo del deteni-
do-desaparecido. En el largometraje Standard, la recreación de 
aquel proyecto de Altar de la Patria impulsado por José López 
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Rega durante el gobierno de Isabel Perón, mausoleo que preten-
día reunir los restos mortales de muchos de los próceres y políti-
cos destacados de la historia y que se proponía como un llamado 
a la unidad de los argentinos, algo que, en la materialidad del 
ﬁlm, se devela como quimérico en su forzosa selectividad, en su 
pretensión de imponer un relato único y totalizador en su verdad. 
Por último, el guión San Michelín, que condensa en buena 
medida las inquietudes estéticas del resto de la obra cinemato-
gráﬁca de Acha en la relación entre una antropóloga porteña y 
católica —la ciencia, esta vez no respecto al conocimiento de la 
naturaleza sino del hombre-otro; y la religión— y un inmigran-
te indígena boliviano que se cruciﬁca en una gomería y posa de 
santo —la interacción entre la creencia europea y la nativa; los 
juegos de la identidad—.
2.
La comunicación es, antes que nada, el proceso social 
primordial que nos permite experimentar la existencia, darle 
sentido, realizarla. La expresión artística (como la producción 
cientíﬁca) es una de las formas de construir signiﬁcación, de 
consumar la naturaleza. La comunicación, entonces, permite 
que las cosas del mundo se revelen al hombre; cuando ella ocu-
rre nacen el arte y la ciencia.
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De acuerdo con John Dewey, entonces, la comunicación 
hace que las cosas tengan signiﬁcados, se transformen en 
objetos. Así, “adquieren representantes, sustitutos, signos e 
implicados los cuales son inﬁnitamente más manejables, más 
permanentes y más cooperativos que los acontecimientos en 
su estado primario” (1929: 167).
Del mismo modo en que el dinero, antes de ser tal, es decir, 
antes de ser una representación que expresa relaciones —cuyo 
proceso de legitimación, en tanto fetiche, queda obliterado—, 
es una cosa física “con sus propias cualidades inmediatas y 
ﬁnales” (1929: 173); las obras artísticas, en tanto materiales de 
la naturaleza dotados de signiﬁcación, esto es, en tanto formas 
del lenguaje, retornan a los acontecimientos naturales de los 
que son parte —oxímoron mediante— conﬁriéndoles la posi-
bilidad de uso, no —al menos no aquí, se trata de una diferen-
cia de perspectiva— en el sentido del uso moderno capitalista, 
esto es, el de cosas que sólo valen para la producción y valora-
ción de mercado —teleología utilitaria—, sino en un sentido de 
puesta en común, de comunidad, hasta de camaradería —en 
sentido whitmaniano—, aunque no deberían negarse friccio-
nes y desencuentros o encuentros parciales; es decir, en un 
sentido político —tender puentes, suturar abismos— que es 
también un sentido comunicacional.
Por lo tanto, “cuando los acontecimientos tienen signiﬁca-
do comunicable, poseen marcas, notaciones y son capaces de 
APRENDER A INVESTIGAR III     210
con-notación y de de-notación. Son más que meros sucesos; 
tienen implicaciones. Por consiguiente, se hace posible inferir 
y razonar (…)” (Dewey, 1929: 174). Construimos a partir de la 
naturaleza sin por esto descentrarnos de ella; el constructivis-
mo llevado a extremos de acriticidad conduce a la arbitrarie-
dad del relativismo absoluto. Por esta razón, los procesos de 
signiﬁcación son una consumación de la naturaleza en las rela-
ciones humanas. Creamos arte para (re) crear nuestro mundo, 
para hacer historia, para poder experimentar la existencia y, 
en el proceso, es nuestro mundo (limitado) el que se (re) crea.
El corazón del lenguaje es la comunicación, porque implica 
la puesta en común en al menos dos polos de comportamiento 
diferentes, es decir, implica cooperación. Pero ese intercambio 
humano sin el que el soliloquio, sin el que el hablar a y con no-
sotros mismos sería imposible, debe ser entendido más allá de 
la concepción de (comunicación/) cultura, mediante su anclaje 
en un territorio mayor, comunicación/naturaleza. Si “la belle-
za de la naturaleza se reforma en la mente, y no para contem-
plación infecunda sino para creación nueva” (Emerson: 2009, 
pos. 185), puede comprenderse a la obra de arte como “resu-
men o epítome del mundo”, como “el resultado o expresión de 
la naturaleza, en miniatura” (Emerson: 2009, pos. 189), no por 
encima de ella, no subsumida a ella, sino (descentrada) en ella. 
Se trata de un doble juego en el que se cuestiona el antropo-
centrismo sin dejar de reconocer el carácter único de nuestra 
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capacidad simbólica: la comunicación (social) implica comuni-
cación en y con la naturaleza —y, por lo tanto, la certeza de 
que la experiencia humana puede tender lazos y acercarse a 
pero no aprehender totalmente (al menos no hasta hoy) ni mu-
chísimo menos subsumir la experiencia de las otras criaturas 
vivientes—, y la creación artística, como forma de inscripción, 
es uno de sus avatares especíﬁcamente humanos: sólo el Homo 
sapiens es capaz de articular el tiempo, es capaz de signiﬁcar 
más allá de los límites de su propia ﬁsicidad (Burroughs, 2009).
3.
La idea de que la facultad simbólica del ser humano, al 
ser capaz de inscripción, le permite conectar eras y espacios 
remotos, permite introducir la asociación entre comunicación 
e historia, sugestiva si se considera que la mayoría de los es-
tudios comunicacionales parecen enfocarse en relaciones sin-
crónicas. El proyecto del que aquí se trata involucra un corpus 
de obras cinematográﬁcas y literarias —de inscripciones— ela-
boradas entre las décadas de los ochenta y noventa del siglo 
XX, pero que (re) construyen acontecimientos pretéritos de 
signiﬁcancia histórica, en el sentido de que se trata de hechos, 
en líneas generales, macropolíticos. Claro está que los acon-
tecimientos relacionados a lo micropolítico también poseen 
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signiﬁcancia histórica —y no están para nada ausentes del cor-
pus, sólo que, en la mayoría de los casos, explícitamente ancla-
dos en lo macro—, pero en un sentido a priori menos evidente, 
con una relación más indirecta, más de marca respecto a los 
grandes relatos.
A los efectos de este texto, enfatizaremos sobre todo en el 
costado cinematográﬁco del corpus porque, si bien es cierto 
que los escritos propuestos son guiones de cine y, por lo tan-
to, pasibles de ser entendidos de manera meramente auxiliar 
respecto de su (potencial) concreción en imágenes en movi-
miento, no es esta la perspectiva más interesante, en especial 
porque los guiones de Acha escapan a la normativa standard 
acerca de cómo se supone que deben ser escritos.
¿Qué relaciones pueden establecerse entre las obras ci-
nematográﬁcas y la historia? Jean-Luc Godard da un primer 
indicio:
Por su materia, por la manera en que está hecho y cons-
truido técnicamente, el cine puede contar y crear su propia 
historia. Al hacerlo, es el único que puede dar un sentimiento, 
una idea de lo que solemos llamar Historia. Será una historia 
diferente porque es visible y tiene vida, porque reproduce lo 
viviente a la manera del cine y la fotografía. El cine es el único 
que puede dar un sentimiento del tejido o del río de la historia 
(Bonnaud y Viviant, 2007: 244-245).
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Si la materia constitutiva del cine es la misma que la de la 
historia —el tiempo, la proyección y el recuerdo—, no sólo se-
ría posible, como insinúa Godard, que una historia del cine fuera 
también una historia del siglo XX, sino que además y en conse-
cuencia, “el cine, imagen o no de la realidad, documento o ﬁcción, 
intriga auténtica o pura invención, es Historia”; entonces, “lo que 
no ha acaecido, las creencias, las intenciones, lo imaginario del 
hombre, es tanto la Historia como la Historia” (Ferro, 1971: 246). 
Porque “todo conocimiento es histórico; química, geología, ﬁsio-
logía, al igual que la antropología y todos esos acontecimientos 
humanos a los que, de forma arrogante, usualmente restringi-
mos el título de historia” (Dewey, 1929: 163); y porque las obras 
de arte, en un movimiento múltiple, nos permiten (re) crear y, en 
el mismo proceso, elaborar conocimiento acerca del universo (la 
ciencia también, entonces, como forma de arte).
De este modo, salta al primer plano la relación entre cine e 
historia en tanto disciplina. Para esta, “el cine tiene la triple con-
dición de ser narración, fuente y objeto histórico” (Arreseygor 
et al., 1999: 232), es decir, de ser una forma de contar la historia 
—y, por ende, de (re) construirla—, de proveer información para 
nuevos relatos y de constituirse en acontecimiento digno de ser 
estudiado. Estas tres facetas se interpenetran mutuamente y las 
películas no sólo hablan de aquellos temas especíﬁcos sobre los 
que tratan sino también, de forma más oblicua, de la sociedad 
que las produce y las recibe.
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No todo es interpretación, hay acontecimientos históricos 
incuestionables. Eso no quita que el trabajo del historiador, 
como el del cientíﬁco, como el del artista, no tenga siempre un 
punto de vista. Las signiﬁcaciones varían, pero no todas son 
igualmente válidas. Creer lo contrario implicaría encerrarse 
en un solipsismo, postular la preeminencia del Hombre sobre 
la naturaleza, considerarlo falsamente como el único animal 
racional, como el único con una relación signiﬁcativa con su 
ambiente. Lo revelador del cine a este respecto lo señala Ro-
bert Bresson con términos que podrían matizarse, pero la idea 
general es certera:
Lo real llegado a la mente ya no es real. Nuestro ojo es 
demasiado pensante, demasiado inteligente. Dos clases de 
realidad: 1º Lo real en bruto registrado tal cual por la cámara; 
2º Lo que llamamos real y que vemos deformado por nuestra 
memoria y por falsos cálculos. Problema. Hacer ver lo que ves, 
por intermedio de una máquina que no lo ve como tú lo ves. Y 
hacer oír lo que oyes por intermedio de una máquina que no lo 
oye como tú (2011: 67-68).
Lo que fascinaba a Bresson es que la cámara permite, en 
parte, eliminar la subjetividad del artista. El escritor, el pin-
tor, el escultor, resigniﬁcan lo real a través de sus mentes y 
cuerpos. Pero, si bien el cineasta siempre elige un punto de 
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vista, dónde poner la cámara y los micrófonos, y si bien parte, 
muchas veces, de un guión escrito, la mecánica del proceso de 
impresión de la luz en la película —automatismo—, el nexo fí-
sico del cinematógrafo —cine fotográﬁco— con los objetos, es-
capa al ﬁltro total de la conciencia. Claro está, nuevos matices 
ingresan con el cine digital —cine post-fotográﬁco— donde se 
pierde ese nexo físico y se gana en virtualidad, en el borrarse 
de las fronteras entre eso que, de forma un poco maniquea, 
Bresson caracteriza como lo real en bruto y lo real “deformado 
por nuestra memoria y por falsos cálculos”.
Se trata, entonces, de una visión de la Historia —y del 
cine— como palimpsesto, como construcción permanente en 
base a documentos escritos, a documentos sobre los documen-
tos, a narraciones orales, al trabajo creativo de la memoria, 
a las obras de arte, en un movimiento no lineal, una estrati-
grafía, un portmanteau. Como aﬁrma Evelyn Erlij, “el miedo 
a la ﬁcción y, sobre todo, al lirismo de las imágenes y a sus 
múltiples lecturas, no tiene asidero en un mundo fragmenta-
do, atomizado, donde cada vez los metarrelatos y los discursos 
uniﬁcadores pierden más fuerza” (2014: 87-88).
El ejemplo más radical dentro del corpus seleccionado 
quizás lo encarne Standard. Largometraje de 1989, como se 
explicó con anterioridad, se inspira en el proyecto de Altar de 
la Patria de José López Rega. Sin embargo, este anclaje en un 
acontecimiento histórico preciso —el último gobierno de Pe-
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rón y su continuación de la mano de Isabelita— no se encuen-
tra explicitado de forma inequívoca en el ﬁlm. A diferencia de, 
Habeas Corpus respecto de la experiencia del detenido-desa-
parecido en el centro clandestino de detención, o de Blancos 
en relación a la Conquista del Desierto, Standard parece trans-
currir en una suerte de lugar múltiple —antes que no-lugar— 
donde se materializa de forma abstracta la construcción de 
una nación, proceso de siglos concentrado, epitomizado en un 
galpón-obra en construcción literal.
Así, la relación obra artística-historia es menos evidente 
que en una tradicional película de época, que en un ﬁlm am-
bientado en la actualidad sujeto a las convenciones del realis-
mo, y mucho menos que en un documental acerca de algún 
hecho socio-político. Pero si no podemos desplazarnos a una 
realidad para la que no tengamos una construcción sígnica —la 
gran limitación de la experiencia humana a la que reﬁere Go-
dard, sin el pesimismo absoluto que algunos le atribuyen, en 
Adiós al lenguaje—, la interpretación y (re) creación artística, so-
bre todo pero no solamente cuando es consciente de la Historia, 
tal como ocurre en la obra de Acha, es siempre, al mismo tiem-
po, narración histórica y objeto, cosa-con-signiﬁcado de y en 
la historia. Y aún cuando reﬁera a hechos pretéritos, siempre 
habla del presente, de un punto de vista situado, de una decan-
tación del peso de la historia, de una cosmovisión contextual.
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4.
El escritor y cineasta franco-estadounidense Eugène Green 
conceptualiza lo que ha dado en llamar “oxímoron barroco”.
Hasta el ﬁnal del Renacimiento no había contradicción 
entre la exploración del mundo natural de forma cientíﬁca y 
cierto sentimiento de lo sagrado o de la espiritualidad, porque 
se creía que el mundo era una creación divina y que Dios era 
visible en su creación; pero al ﬁnalizar el Renacimiento, la in-
vestigación cientíﬁca había llegado tan lejos que había ya con-
seguido construir un modelo del universo que funcionaba por 
sí mismo de acuerdo con leyes naturales, y funcionaba como 
una máquina, lo que parecía dejar de lado la necesidad de Dios. 
Pero durante todo el período barroco, la gente vivió un oxímo-
ron, porque al mismo tiempo que continuaron explorando el 
mundo natural de esa forma y desarrollando esa visión mecá-
nica del mundo, aún creían que la realidad absoluta era Dios. 
Para el pensamiento racionalista moderno, que comienza en 
el siglo XVIII, esto parece ser una contradicción, la creencia 
en dos cosas opuestas, pero de hecho esas dos cosas opuestas 
coexistieron y probaron que no hay absoluto, que, en cualquier 
caso, la razón humana no puede arribar a una verdad absolu-
ta. Tiene que aceptar el hecho de que hay cosas en apariencia 
opuestas y excluyentes que en realidad coexisten (Pinkerton, 
2015).
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Esta visión histórica y ﬁlosóﬁca respecto al período barro-
co —que, en sentido estricto, se extiende de ﬁnes del siglo XVI 
a comienzos del XVIII— no es por completo escindible de una 
concepción artística y estilística —de hecho, la sustenta— que, 
lejos de haber muerto con la llegada de la Ilustración, reaparece 
hasta mucho después. En América Latina, la inﬂuencia barroca 
tiene un peso histórico muy particular, en primer lugar, por el 
inﬂujo jesuítico: como explica Severo Sarduy, ante la necesidad 
de contrarrestar los argumentos reformistas y tras el Concilio 
de Trento (1545-1563), los jesuitas proponen una iconografía pe-
dagógica  que pusiera al servicio de la enseñanza, de la fe, todos 
los medios posibles, que negara la discreción; el matiz progresi-
vo del sfumato para adoptar la nitidez teatral, lo repentino recor-
tado del claroscuro y relegara la sutileza simbólica encarnada 
por los santos, con sus atributos, para adoptar una retórica de lo 
demostrativo y lo evidente (2011: 6).
Además, de acuerdo con Gustavo Morello en su glosa de 
Bolívar Echeverría, ya en su labor especíﬁcamente latinoameri-
cana, los jesuitas impulsaron las reducciones como propuestas 
alternativas ante la dinámica económica de la modernidad capi-
talista, inspirándose para ello en estructuras incaicas, donde las 
personas tenían sus propios cultivos pero dentro de un sistema 
de trabajo comunitario (2006).
Este criollismo que implica la combinación de elementos 
europeos imposibilitados de desarrollarse en forma pura por el 
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mestizaje con lo indígena, que, al mismo tiempo, pasa a quedar 
subordinado pero no borrado, sino que penetra en la cultura do-
minante —codigofagia— alterándola de forma deﬁnitiva y consi-
guiendo que surja un tercer término, novedoso aunque siempre 
históricamente situado y conﬁgurado, es otro avatar del barroco 
en América Latina.
Ángel Faretta recuerda que barroco deriva del portugués ba-
rrôco, palabra empleada por los marinos de ese país para referir-
se a las perlas imperfectas (2015). Si el Renacimiento es sinóni-
mo de centralidad y circularidad, que dan lugar a la quietud y la 
serenidad motivadas por la expansión optimista del mundo —el 
ﬁn de la escasez planteado por el descubrimiento de un Nuevo 
Mundo—; el Barroco se caracteriza por la movilidad y la inquie-
tud, su cifra es la espiral. La serenidad se acaba a la luz de la se-
cesión del cristianismo, de una cosmovisión sacudida también 
por los avances cientíﬁcos que llevan a la explicación mecánica 
del funcionamiento del universo. La perfección del círculo es 
sustituida por la elipse kepleriana, William Harvey conﬁrma 
la sospecha cartesiana acerca de la circulación sanguínea; a 
este período, o, en los dos primeros casos, a su límite con el 
Renacimiento tardío, corresponden Giordano Bruno, Galileo 
Galilei, Isaac Newton.
Faretta señala, entonces, que el arte pictórico del período 
se hace eco de estas transformaciones, en una aproximación 
al cuerpo humano que podríamos catalogar de metonímica: 
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los cuerpos constituyen nudos de pliegues, músculos, cosas 
materiales, la “individualidad ya forma parte, casi se ha fun-
dido al entorno material que habita.” Lo que aparece es el 
martirio, el memento mori, “el Cristo lacerado y cubierto de 
espinas. Aquí es lo sacriﬁcial, el martirio, la tortura, aquello 
que se evoca de los santos” (2015).
Imposible no pensar, ante esta descripción, en Habeas 
Corpus. La película repite, como uno de sus mantras, palabras 
papales alusivas a la Semana Santa: 
Hombre sofocado por la miseria, hombre sin salida, hom-
bre torturado, hombre al límite extremo del sufrimiento. Te 
piden de traicionar al amigo y de renegar la fe. Hombre en el 
afán de una enfermedad insanable. Hombre perseguido, asedia-
do, vencido. Hombre desesperado. Esta es la tercera caída, la 
última… (Mariano, 2015: 192).
El detenido-desaparecido se encuentra en su celda, desnu-
do. Los planos abiertos se alternan con planos detalle que frag-
mentan el cuerpo. El régimen cromático y lumínico remite aún 
más a Caravaggio: claroscuro, tintes rojizos, sangrientos y a la 
vez eróticos, los contornos del cuerpo amenazan con ser devora-
dos por las tinieblas. Pese al encierro, no hay estatismo, el joven 
va y viene en la celda como el tigre en su jaula. Es una espiral 
macabra. Santiﬁcación de lo bajo, bajeza de lo santo. Oxímoron.
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Valeria de los Ríos señala que en los períodos de post-dic-
tadura se produce una reaparición de la alegoría, ﬁgura carac-
terística del barroco según Walter Benjamin. “El duelo —con 
el que Avelar caracteriza el momento postdictatorial— estaría 
marcado por la ﬁgura a la vez barroca y alegórica del cadáver, 
que implica una paralización del tiempo” (2015: 116). Qué de-
cir, entonces, como ﬁgura barroca del detenido-desaparecido, 
“ni vivo ni muerto”, atrapado en un limbo cuya espiral refuerza 
Acha con un montaje basado en la repetición. El contexto repre-
sivo —de la monarquía absoluta en el seicento, de las dictaduras 
cívico-militares en el novecento— impulsa la expresión excesiva 
como paradójica reacción en contra de y coqueteo con la violen-
cia y la muerte.
El resultado es una imagen metonímica en el fragmento, la 
fractura y desconexión de la narración. El espacio deviene no 
euclidiano, la parte es mayor que el todo, el instante más largo 
que el día. La desterritorialización forzada del desaparecido es 
re-desterritorializada en el delirio, el sueño, el recuerdo de los 
juegos en la playa, juegos con otro ser humano que rompe la 
soledad, donde los azules del cielo y el mar remiten a la luz —
iluminación literal y metafórica que necesita del contacto con 
otros seres humanos, que necesita de esa comunicación— ne-
gada en la soledad de la celda.
Esta aparición del barroco en la estructura misma de las 
obras en cuestión remite a un tercer nivel comunicacional: la 
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superposición de temporalidades y espacialidades, de momen-
tos históricos, la no-linealidad de las signiﬁcaciones. De acuer-
do con de los Ríos, “el barroco supone una transformación del 
concepto de historia: se aleja de la idea de linealidad, desarro-
llo o progreso, y la entiende más bien como fragmento y como 
ruina” (2015: 129). Tenemos así un giro heteróclito del tiempo 
al espacio, de la causalidad al escombro.
El anacronismo cobra un peso fundamental. La represen-
tación debe notarse. Explica el propio Jorge Acha: “A mí me 
gusta que en el cine se vea la mentira (…) A mí me gusta la 
re-presentación (…) Me gustan mucho unas películas hindúes 
que ponen maniquíes en vez de gente, porque no tienen.”1 En 
Mburucuyá, cuadros de la naturaleza, la selva venezolana de 
principios del siglo XIX es sustituida por la Reserva Ecológica 
de Buenos Aires a ﬁnes del XX; una montaña por papel made-
ra. Se trata de la artiﬁcialización característica del barroco. Al 
respecto, Severo Sarduy incurre en un desacuerdo parcial con 
el escritor Eugeni D’Ors, quien considera al barroco un retor-
no a la naturaleza, a lo primitivo, a la desnudez. El cubano, en 
cambio, dirá que es “apoteosis del artiﬁcio, la ironía e irrisión 
1 Entrevista audiovisual realizada en la FUC el 26 de junio de 1995 a cargo de Pablo 
César. Video realizado por María Domínguez, Lelia Dondoglio, Claudio Demarta y 
editado por Miguel González Massenio. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=WY4NrhjzpWU
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de la naturaleza”, “envolvimiento sucesivo de una escritura 
por otra” (2011: 8-9).
Es un trabajo a nivel del interpretante, que produce tan 
pronto un alejamiento semántico como la yuxtaposición de 
diversos signos en relación al objeto. Otra de sus manifesta-
ciones está en el uso de sobreimpresiones en Habeas Corpus 
y Mburucuyá, condensación de la que surge un tercer término 
a partir de la tensión y combinación simultánea de otros dos. 
Una forma más es la de la proliferación y obturación simultá-
neas: la cadena metonímica de imágenes circula en relación a 
un ideograma obstruido: la Nación en Standard, las sesiones 
de tortura en Habeas Corpus.
Contradicción en el enmascaramiento de lo real: “Atrapa-
do en el sueño de Alexander Olorajabón” se lamenta uno de los 
yaruros en Mburucuyá; pero “No hay sueños que estén dentro 
de sueños”, repite una y otra vez la voz en off fantasmal de 
Habeas Corpus a partir de La escritura del dios de Jorge Luis 
Borges. De nuevo, el análisis de Valeria de los Ríos en relación al 
barroco a partir de la lectura canónica que hiciera Christine Bu-
ci-Glucksmann de la ﬁlmografía del chileno Raúl Ruiz, permite in-
troducir otro elemento para comprender la obra de Acha. Porque, 
como en Ruiz, todas las voces discursivas del miramarense “son 
‘muertas vivientes’, atópicas, voces de memoria o de ultratumba, 
que soportan y a veces uniﬁcan los laberintos visuales” (2015: 
121). La voz está siempre escindida de la imagen y, en el caso de 
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Standard, se deforma al límite de lo inteligible o se expresa en 
otros idiomas distintos del castellano sin provisión de subtítulos.
Lo que se ve es lo que está en proceso de hacerse, no lo ter-
minado, lo deﬁnido, lo circular —la salvación, para los jesuitas, 
en reacción contra la idea de predestinación del protestantismo, 
está en el constante hacer libre en la Tierra—. Así, Habeas Corpus, 
a diferencia de otros ﬁlms que lidian con la experiencia del dete-
nido-desaparecido, no muestra ni el secuestro ni la disposición ﬁ-
nal, ni siquiera, de forma directa, las sesiones de tortura. En Stan-
dard, la construcción de la Nación y de su historia es siempre un 
proceso inacabado, imposible de totalizar, en deriva permanente. 
Homo-Humus y Mburucuyá se concentran en uno solo de los mo-
mentos en el largo recorrido de Alexander von Humboldt y Aimé 
Bonpland por América Latina, sin desarrollar sus prolegómenos 
y sus postrimerías.
En el barroco, “el mundo se ha vuelto un caos, una mesco-
lanza donde ‘lo alto’ y ‘lo bajo’ se nos dan de consuno”, explica 
Faretta. En Standard, el monumento, el mausoleo, la historia 
grande de los próceres y los prohombres de la Patria se mezcla 
con lo masturbatorio, con la ruina; la propia ﬁgura de Libertad 
Leblanc, actriz de películas eróticas, exploitations, vampiresa 
de pechos siliconados —artiﬁciales—, epitomiza a la arquitec-
ta, a la Nación en su devenir.
La parodia es, para Sarduy, una de las características cen-
trales del barroco. “Sólo en la medida en que una obra del ba-
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rroco latinoamericano sea la desﬁguración de una obra ante-
rior que haya que leer en ﬁligrana para gustar totalmente de 
ella, ésta pertenecerá a un género mayor (2011: 19). En Acha, 
esa “obra anterior” es la historia, cuya recuperación/recons-
trucción sólo se da “a través del sueño, de los afectos, la per-
cepción, la música y del registro automático de la cámara, que 
ocupa ahora el lugar del sujeto” (de los Ríos, 2015: 129). 
5.
Según Heidegger, la característica más destacable de la 
modernidad es el ‘humanismo’ considerado como antropocen-
trismo exagerado. Es la tendencia a crear para sí un mundo au-
tónomo, autosuﬁciente en relación a lo Otro, y aún tratando de 
someterlo a su realidad, convirtiendo al Otro sujeto en puro ob-
jeto del único sujeto independiente: el hombre. La aniquilación 
sistemática de lo Otro, que en lo social signiﬁca la permanente 
acción de colonizar la ‘barbarie’, se impone en el humanismo 
por la aparente victoria de la técnica racional sobre la mágica. 
El racionalismo moderno, el triunfo de las luces, implica la re-
ducción de lo particular en pos de la razón, y la reducción de 
ésta a lo puramente técnico o instrumental” (Morello, 2006: 6).
Valentín Díaz explica que, para Eugeni D’Ors, el barroco es 
“una contra-historia del pensamiento” planteada en términos 
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de “una ‘tradición de malditos’, de monstruos que operan una 
‘humillación de la razón’ y de una alteración que es de índole 
retórica, económica y política, pero cuya base es fundamental-
mente temporal” (Sarduy, 2011: 48). En consecuencia, el barro-
co debería ser pensado como constante histórica que vuelve a 
manifestarse más allá de la época histórica identiﬁcada como 
tal, un “eón”, “idea-acontecimiento” que revelaría el “secreto de 
una cierta constante humana” (Sarduy, 2011: 49).
Al mismo tiempo, Marc Ferro ha postulado al cine como 
contra-historia, “un sinfín de relatos que permiten pensar ese 
pasado y que contrastan una memoria histórica unívoca y siem-
pre susceptible de usos y abusos en la realidad discursiva, so-
cio-política y mediática” (Erlij, 2014: 81-82). El cine puede abrir 
nuestra percepción, crear nuevas formas de ver el mundo en el 
que estamos inscriptos en toda su historicidad; el cine es un in-
tento de intensiﬁcar las imágenes y sonidos naturales, por su 
intermedio, el ser humano busca ampliar su propia experien-
cia sensible más acá de lo sobre-natural. Desde el ineludible 
presente recreamos el pasado en memorias múltiples.
La estética barroca que, como hemos tratado de ejempliﬁ-
car, caracteriza a la obra seleccionada de Jorge Acha, implica 
una densidad ﬁlosóﬁca de profunda raigambre en América La-
tina, que genera una apertura hacia una idea de comunicación 
intensamente diacrónica y cuestionadora del antropocentris-
mo al que propende el constructivismo si no se lo matiza. La 
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humana no es la única visión del universo: es esta la lección de 
Salcaghua, el líder de los yaruros en Homo-Humus y Mburucu-
yá, cuadros de la naturaleza, al ilustrado Humboldt, y también 
del yaguareté, la tercera mirada propuesta tanto en el guión 
como en el ﬁlm. Pero es la única visión a la que tenemos un 
acceso desarrollado con amplitud, aunque nunca completo, 
siempre pasible de crecimiento.
La fragmentación metonímica de los cuerpos, los tiempos 
y los espacios, la fragmentación y superposición oximorónica 
de la historia, matiza la concepción genérica de hombres, de 
animales. Esta suerte de re-singularización implica el descen-
tramiento barroco, pero también darwiniano, del ser humano 
como una especie más, dotada, sí, de una capacidad comunica-
cional única en la faz de la Tierra —la inscripción que excede 
la literatura de los genes—, pero que no por ello lo torna en de-
miurgo absoluto. “Todo lo humano ha sido construido”, sí. Pero 
en y con la naturaleza. De lo contrario, no detendremos nunca 
“la permanente acción de colonizar la barbarie”. Como escribió 
Benjamin, “la naturaleza lleva ‘historia’ escrita en el rostro con 
los caracteres de la caducidad” (de los Ríos, 2015: 121).
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